椿庭梦杳 恩诲犹存

父亲走了，走得那么突然，走得那么决绝，让人来不及回头和喘息。仿佛，感觉父亲依然健在，浑浑噩噩，有时又不敢相信……

亲爱的父亲，一位 85 岁的智者，永远地离开了我们。八十五个春秋的轮回，父亲的生命之钟悄然停摆，可他留下的那些熠熠生辉的往事，却如永不褪色的锦绣画卷，在岁月里徐徐铺展，供我们反复摩挲、回味。

父亲出生于一个普通的农家，从小聪颖过人。在那个特殊的年代，因为小土地出租的成分，身为优秀的老三届高中毕业生，却未能梦圆大学，抱憾终生。

无奈的父亲，离开学校后，曾当过几年生产联队的会计。他兢兢业业，一丝不苟，记账时算盘拨得噼啪作响。后来即便没有实物，父亲也能手指比划拨盘的样子，心算如流，真是一手绝技，引来村民们赞口不绝。

后来，父亲对医学有着浓厚的兴趣。尽管家境贫寒，但他凭借着自己的努力和天赋，勤奋有加，挑灯夜读，完全靠自学医学知识，成为了一名受人尊敬的农村赤脚医生。

在他的医疗生涯中，他始终坚守着温和善良的原则，用他的医术和爱心治愈了无数患者的痛苦。犹记那个寒冬腊月，夜色浓稠得像化不开的墨，风在屋外呼啸，似要把整个世界吞入冰窖。凌晨左右，一家人熟睡之际，突然传来一阵急切的呼喊声。父亲瞬间惊醒，披上那件旧棉衣冲去开门。门外是邻村来求助的人，他家孩子突发急病，高热惊厥，危在旦夕。父亲二话没说，拎起医药箱就扎进夜色里。

我趴在门缝瞧着，那黑黢黢的夜，瞬间将他单薄的身影吞噬，唯有雪地里一串深深浅浅的脚印，在冷月映照下泛着清冷的光。不知过了多久，外头才传来熟悉的脚步声，父亲裹挟着一身寒气迈进家门，眉毛胡子上挂着冰霜，脸被冻得青紫。那一刻，我懵懂间知晓，父亲背负的不只是家人的生计，更是周围村民沉甸甸的健康托付。

打我记事起，家中往来访客不断，都是慕名而来找父亲瞧病的。家中土墙小院常聚着不少人，有来吊水换药的，也有唠家常的。父亲总是噙着笑，耐心听每个人诉说，有时是身体的隐疾，有时是生活的琐碎。他的眼神里，满是关切与专注，开解的话语如潺潺溪流，润人心扉。

父亲外出行医的足迹，遍布周边 5 - 6 个大村，有时甚至跑到了邻县。村里老人提起父亲，都竖起大拇指，夸他心眼好、医术高，是实打实的大善人。

后来，父亲年事渐高，脊背弯了，耳朵聋了，路也走不动了。他离开故土，跟随子女住进县城生活。但家乡的百姓，仍然络绎不绝、不远百里找他看病。记得 2024 年 7 月，85 岁的老父亲因食道癌后遗症导致的肠梗阻第 5 次住进县医院，与小庄队余茂振女儿余承萍不期而遇，睡在病床上的父亲，一边输液一边为她把脉问诊……

父母共育五个子女，在贫寒岁月里，倾尽全力为子女撑开一片知识的晴空。长子更是被他视作希望的火种，悉心浇灌培育。彼时家中农活繁重，经济也捉襟见肘，可父亲坚信，知识能改写命运。昏黄的煤油灯下，离开学校那么多年的父亲，仍能为我讲解难懂的立体几何和微积分。在那个吃不饱穿不暖的年代，父亲含辛茹苦、殚精竭虑，请求新安中学的伯父留我复学，把我培养成全村第一个大学生。

过去的一幕幕一件件，犹如电影，总是翻滚在脑海。忘却不了，挥之不去。剪不断，理更乱。

今年是龙年，是他的本命之年。父亲走了，可他留在世间的医德与仁心从未消散。村子里受过他照拂的人，提起他仍是满脸敬意与怀念。我也常于梦中回到往昔，看见年轻的父亲背着医药箱，大步穿梭在田埂小道上，用他的智慧与善良，点亮一盏盏希望之灯。

在此，我想对天堂里的父亲说：您辛苦了！请您放心，我们会好好照顾母亲，好好照顾自己和家人，不辜负您的所有期望。

2024 年 12 月 23 日 14 时 52 分。这个刻骨铭心的日子，我们永远谨记。

愿父亲在天堂安息，享受永恒的宁静与幸福！