故乡寻梦

  曾无数次地做过相似的梦，梦里的村庄，炊烟袅袅，年轻的自己，走在田埂上，和乡亲们热情地打着招呼；梦见大雨滂沱的夜晚，我到五保老人家查看危房；梦见大雪纷飞的冬日，我瑟瑟发抖撰写项目建议书；梦见烈日当空的夏天，我拄着铁锹去渠道上游争取放水;梦见村部食堂的大叔，用锅铲使劲拍着我那碗早已盛满的饭；梦见阴雨绵绵的早春，乡亲们无言地为我送别，挥手好久好久……一晃20多年了，许多记忆，只在梦里依稀萦绕。
  五月，农事正忙。带着采访任务，我终于又回到了梦里的第二故乡——茶庵。
  车行高速，靠在舒适的沙发座上，打开手机，页面应景地跳出来杭盖乐队的《故乡山峰》，音乐声中，闭上眼睛冥想，车窗外明灭的光影掠过眼帘，闪动成回看往事的胶片。
  那年正青春，响应号召，到偏远贫困的茶庵镇西圩村担任村党组织第一书记，希望用自己的激情和梦想，在农村广阔天地大显身手，改变当地贫穷落后的面貌。
  刚被单位送到茶庵镇的时候，就被镇政府驾驶员吓到了：不知道车可下得去呢，我三年都没去过西圩村了。
  从镇政府通往西圩村的4公里道路，全是土路，一点石子都没有，经过犁田机、拖拉机的碾压，车辙最深可达半米，汽车根本过不去，不得已从另一条循环路绕了一大圈，才勉强到达。
  接下来的日子，这条路成了我的“梦魇”，晴朗天气，搭乘乡亲的手扶拖拉机，还能将就“蹦”着往返镇村，一旦遇到雨雪，得穿过膝的长雨靴才能勉强步行。第一次雨天进村，面对湿滑的“水泥”路，我从镇上小店买了一双褐红色的长雨靴和一件薄膜雨衣，一走一滑，经历近3个小时，脚底硌出了泡，才走到村部。看到我狼狈不堪的样子，村干部哈哈大笑：你真厉害，这都能走下来，这是插秧胶靴，就一层软底子，不管走路……
  为了这条路，我无数次的奔波在县发改委和扶贫办之间，和比邻接壤的碾桥村第一书记共同争取到20多万元项目资金，在选派任期即将结束时，终于修建了砂石道路，彻底改变了西圩、碾桥两个村雨天不通车的历史。
当我还沉浸在碎片式的回忆里，不觉就到达了茶庵镇政府大院，被自动抬杆看守的政府大院内，停满了形形色色的汽车。这次采访的第一站，就是后来西圩村和碾桥村合并而成的行政村，正好要重走“老”路。陪同的镇综合文化站站长从众多汽车中麻利地驶出他崭新的SUV，引导我们驶向了笔直平坦的村村通道路。
  快到碾桥村部时，道路居然变成了画着标线的沥青路面，路边种满了五彩斑斓的景观花卉，混合着丰收后的麦茬与土壤香味，三夏时节熟悉的田园气息扑鼻而来。
  两层楼房的村部，宽敞明亮，现代感十足，电子屏幕、电子标语一应俱全，全然没有当年红砖瓦房的年代感。偌大的村部院落，正临时借给当地种粮大户堆放丰收的小麦。我装作第一次来到这里，径直走向为民服务大厅，谁知一进门就悬念全无。“这不顾书记嘛！”随着一声招呼，曾经一起工作过或者邻村有过交集的村干部们一下围了上来，跟见到久别亲人似的热情。
  空调把村部打得很凉爽，办公设施和便民服务设施配备齐全，不少来办事的群众也在此休息。如果20年前有这样的条件，估计我还会多干几年，我想。
  当年在村部居住的日子，是我这个五大三粗男人难以启齿的回忆。按照要求，选派书记须吃住在村，而我一看到给我安排的“宿舍”时，立刻傻眼。一个堆放杂物的房间，屋顶掉瓦，墙壁透风，包浆的旧木床，散发着霉哄哄的气味。
  村部周边住户很少，每到夜晚一片漆黑，让人仿佛掉进一个无边无际的黑洞。一个隆冬午夜，寒风穿过墙壁的缝隙，发出呜咽的怪声，松动的门板“咣当咣当”响个不停，总感觉有人敲门。我裹紧被子努力地睡着，突然内急，思忖良久，咬牙起床开门，顺着手电筒微弱的光柱，摸到村部后面的土厕所。仅仅一两分钟时间，感觉黑暗中到处是眼睛在盯着我，寒毛直竖，只想着匆匆解决。就在起身那一刻，厕所顶上“簌簌”掉下了尘土，一道野猫似的影子从我头顶一闪而过，顿时头皮发炸，连滚带爬跑到屋里，喘着粗气坐了大半宿。从那以后，我就支支吾吾不愿住在村部了，村书记和副村长看出我的心思，纷纷腾出家里空闲的房间，让我去住，于是，我隔三差五两头跑，倒和他们所在村民组的群众都建立了亲密的关系。
  在村部旁边的水塘边，我们采访防溺水电子围网的新闻，这是当地政府为民办实事的一项创新举措。无人机呼啸升空，通过寻像器，才发现周围的景色是那么的美，村民美观坚固的楼房错落有致，掩映在绿树、碧水和金黄色的田地之间，呈现一幅和美乡村新画卷。
  当年农村很少有这样的楼房，土坯房还很多，经过暴雨和大雪，就会变成危房，所以，群众的安全始终是压在我心里的一块“大石头”。为此，我找到爱心企业家，捐资帮助村里部分五保老人翻盖了房屋；又找到寿县一中、实验小学等教育单位，帮助村里小学解决了围墙、道路和危旧校舍改造等难题。这些年，在危房改造等民生工程实施下，当地老百姓的住房质量已今非昔比，村干部们再也不会半夜起来查看危房了。
  在采访防溺水过程中，我惊讶地发现，如今茶庵镇的当家塘真的很多，而且蓄水充盈，印象中这个季节放水、看水、抢水的场景一直没有看到。村民告诉我们，现在用水不像以前那样紧张，渠道修畅通了，当家塘也多了，更主要的是，引进了外地的种粮大户托管土地，科学调整了种植结构，小麦收获之后，丘岗地区基本上都种植了旱粮作物，实现了高效丰产。
  我刚来西圩村时，村里一口像样的当家塘都没有，挖一口塘几万块，谁都不敢干。为了立个标杆，我找到了村里的能人大户，动员他出资挖塘，并且从县水产局、保险公司等帮扶单位争取来配套资金，在大家共同努力下，西圩历史上第一口大型当家塘建成，旱季可灌溉，平常能养鱼，塘埂种树木，林下养畜禽。尝到甜头的能人大户第二年就提了一辆大红色的桑塔纳，成了村民效仿的榜样。
  为了进一步考察当地农业用水现状，我们来到了胡圩村万亩高标准农田建设现场。一下车，就看到修砌一新的巨大干渠，如蜿蜒的巨龙，正在把奔涌的水源“吐”到每条支渠。这里虽是岗地和洼地交错的复杂地形，但平整后的一万多亩田块，依旧像有序折叠的黄金地毯，层次分明地延伸到无尽的远方。现场挖掘机、推土机和旋耕机同步作业，边修边种，植保无人机嗡嗡升空，将黄色的农药洒向田间。
  只需用几台机械即可完成夏种，这与我当年记忆完全不符。那时田亩小，而且凌乱，麦收和插秧必须人工才能完成。每到农忙，家家户户都得下田干活，外出务工的，甚至在外上学的也得回家帮忙。夏种期间，村干部们让我一个人呆在村部乘凉，我觉得不妥，就挽起裤腿，帮助附近群众插秧，弯腰撅屁股，吭哧半天才插了两行，就被群众哈哈大笑叫停了，忙没帮成，腰却疼了好几天。
  停停走走，梦里的故乡模样越来越清晰，乡亲还是那些乡亲，村庄还是那些村庄，但那些熟悉的人与景却分明有了新气象。离别时，夕阳为村庄洒满碎金，夕光映照着送别的笑脸。归途中，暮色苍茫，我仿佛从一个梦境，走向另一个梦境。