双乡之间许洁诗歌怜悯转向

　　诗人许洁出生于安徽宿松县华亭镇五谷庙，2012年时从福建奔赴哑巴店履职，从此便选择哑巴店作为以后的栖居地，这二者共同构成了其诗歌的精神坐标系。五谷庙作为其“生命意义上绝对性的故乡”，承载着血缘与宗族的原始印记；而哑巴店则是“地理转移和精神迁徙后的第二故乡”，是诗人通过自主选择建构的生存空间。这种双乡结构以一种动态基因融合，正像诗人自述的那样：“我把五谷庙的基因带到了哑巴店，又把哑巴店的基因带回到五谷庙，最后合成为现在的我”。
　　因此哑巴店不仅是诗人现实的生活场所，更成为其观察生命本质的“诗学实验室”。在《哑巴店的树》中，自然静物被赋予痛感：“池塘的绿也依次推开了表面的热情/此时的哑巴店，风和雨都歇了/落日一直保持着它的缄默”。这种拟人化描写并非修辞游戏，而是诗人将自我生命体验投射于外物的结果。当诗人在《在哑巴店》中写道“百年老店不见了，可哑巴还在”，这里的“哑巴”已超越具体人物，升华为一种集体无意识的象征——所有进入这个村庄的人“都开始慢慢地学会：不是学会说话，而是学会不说话”。 
　　梁小斌在诗集序言中敏锐指出许洁诗歌的核心矛盾：“论及许洁，必须冒出一个关键词：怜悯。在哑巴店的许洁，到底是‘铁蒺藜’占上风还是‘怜悯’占上风？”这一悖论恰是《哑巴店》的诗学张力。诗人早期倾向以“铁蒺藜”式的尖锐意象解构乡村浪漫化叙事，如《我宁愿落叶是一枚尖锐的铁蒺藜》中，落叶被赋予抗争性：“我宁愿它们叮叮当当，伤痕累累/我宁愿它们能在林荫道上/认真拦住我们的路”。这种将柔脆之物刚化的逆向想象，实则是对“生命尊严的强力捍卫”——诗人要求被漠视的个体发出声响，哪怕这声响源于痛苦：“能把一半的尖叫声分给它们”。
　　随着诗艺成熟，诗人逐渐实现从“铁蒺藜”向“怜悯”的诗学转向，或者说“怜悯”一直是诗人创作的基本底色。据其自述，曾在雷声大作时打破瓦罐，发现内藏“米粒和铁蒺藜的残骸”，当将碎片重新合拢，“间隙里逐渐地爬出了两个字：怜悯”。从“铁蒺藜”向“怜悯”转向我们可以从三个层面去理解： 第一层面便是对个体生命的深切关怀。在《雷声让我想到哑巴店》中，他以冷静的笔触刻画“秋天的雷”和“守林人荒凉的酒盅”，聚焦这些被生活边缘化的存在。这种关怀并非煽情，而是像显微镜般精确呈现“哐当哐当挖掘不尽的羁旅”，揭示乡土日常中潜藏的伤痛与失序，其悲悯根植于对具体生存困境的体察。
　　其二，这种关怀也扩展为对自然生态的悲悯。《一棵病树》中，“拉起警戒线”的灰蜘蛛围绕着挣扎的病树，这不仅是单一植物的病态，更象征整个自然生态所受的创伤。蛛网是自然的自我防御，也是对工业化侵蚀的无声抗议。破碎阳光下的皱巴树干，宛如一部沉默的自然哀伤史，诗人借此表达对受创环境的深切同情。
　　最终指向，怜悯升华为对乡土文化根基的追寻与救赎。《在五谷庙》里，“跪等金光的母亲”成为核心意象。她虔诚跪拜的身影与庙外谦卑的稻穗相叠印，融合了信仰的虔诚与农耕的辛劳。诗人暗示，怜悯的终极意义在于对“原乡”的呼唤与守护。母亲期盼的那束光，不仅穿透庙宇的昏暗，更试图在现代性变迁的迷雾中，照亮那可能迷失的乡土精神内核。
　　当诗人宣称“我的诗歌基本上都来自我的生活，来自我成长的环境，来自我的家乡”，他揭示的不仅是创作发生学，更是诗与存在本质的同一性。在今天，《哑巴店》如同稻浪中的麦芒，以异质性的刺痛守护精神的多样性。那些“倾斜的花香”（《哑巴店的春天》）终将在诗行中获得扶正，而洄游于双乡之间的诗人，已然在“间隙”中筑起抵抗遗忘的语言。