文学乌托邦

　　我第一次听说“文学乌托邦”这个概念，是在鲁迅文学院寿县教学实践点首届作家培训班的课堂上，授课老师把教学实践点比作文学乌托邦，盛赞其为一处学习和交流文学的理想之地。我当时觉得这个比喻很有趣，便随手记在了笔记本上。等到培训结束，着手整理两天的课堂笔记时，我才慢慢领悟其中的精妙之处。
　　“乌托邦”原为英国空想主义者托马斯·莫尔在其著作中所虚构的理想社会的代称，意即“没有的地方”，后来泛指不可能实现的愿望。作为写作初学者，有幸参加由鲁迅文学院和寿县文联联合主办的作家培训班，无疑是踏入了文学的理想世界，但若沉湎其中无法自拔，终日驰于空想、骛于虚声，理想世界在某种程度上又是“没有的地方”。惟有以“出世”之心“入世”，潜心耕耘，悉心浇灌，才能让理想之地开出现实之花。
　　写作是一件讲求缘分的事情，和许多初学者类似，我之前对写作存在诸多误解。
　　比如只看得到头部作家的名利双收、风光无限，看不到背后的“夙兴夜寐、靡有朝矣”。产生这种想法，除了作为初学者的天真所致，也缘于对文学不够虔诚，不是专注阅读、写作及打磨作品，而是好高骛远、急功近利，试图将其作为谋求名利的工具。其实在任何一个领域做到头部，出名、赚钱都是自然而然的事情，但前提是付出超乎寻常的艰辛努力。文学创作领域尤是如此，写作本质上是门手艺，高超的写作技术离不开长期积累和持续练习，三天打鱼，两天晒网，注定写不出好作品，更无法在短时间内轻松变现。
　　再比如偏爱“写作在别处”。总觉得写身边熟悉的人和事太普通，不够有格调，偏好追逐互联网热点，或是沉迷想象的“远方”。这缘于文化不自信。因为不自信，所以对本土文化不屑一顾；因为不自信，所以对家乡发展熟视无睹；因为不自信，所以对身边的人和事羞于书写和记录。讽刺的是，身体却很少“生活在别处”，因此缺乏对书写对象的真切感知和基本的生活经验，写出的文字大多是模糊的、同质化的，远离个人生活，脱离社会现实。
　　又比如对AI（人工智能）写作态度暧昧。不可否认，AI搜集、整合信息的效率之高是普通人类难以企及的，但仅凭罗列正确而平庸的观点、堆砌华丽而冰冷的辞藻却很难写出好作品，因为好作品往往饱含丰富而细腻的人类情感，蕴藏稍瞬即逝的灵感微光。人类相对于AI的最大劣势也是最大优势是人有弱点，正因为有弱点，人才会哀伤，才会惆怅，才会拥有丰富的情感，人才之所以为人。AI可以模仿人类表达情感的方式，却永远无法真正拥有情感，更不消说引起读者共鸣了。同样因为它无法洞悉文字所折射的真实世界，所以经常会闹出令人啼笑皆非的笑话。而在纯文学领域，专业作家的独特视角和思想深度更是AI难以企及的，AI即便可以写作，也无法真正创作。何况，AI写出的文字真的好吗？有没有可能是读者的文学审美力有限呢？过分信任和依赖AI，会导致文学审美力和写作能力始终得不到锻炼，这就失去了学习写作的意义。
　　那么写作初学者如何才能走出认知误区，走好写作之路呢？
　　首先是树立正确的写作信念。想清楚为什么写比写本身更重要，因为这将决定去往何方、到达何处以及能否到达。功利心太强，往往欲速则不达，保持平和、开放、随缘的心态，笔耕不辍，细水长流，若干年后可能会有意想不到的收获。作家白烨在谈西海固文学现象时提到一个故事：他看到同心县一位业余作者家院子内外的空地上好像种了什么，这位作者告诉他，种的是土豆。他好奇土豆的收成，这位作者表示并不指望有什么收成，重要的是要种下去。白烨感慨道：“这位作者的心态很有代表性，这种只问耕耘、不问收获的姿态从一个方面向人们表明，西海固的基层作者的心态是自然而平和的，追求文学是纯属爱好，别无功利。”是啊，写出作品本身就已经是莫大的奖赏了，哪还敢奢求再多呢？
　　其次是坚持阅读和写作。尽量远离互联网上碎片化的信息，比如社交平台的八卦新闻、制造焦虑的公众号推文、挑战智商下限和道德底线的短视频等，沉下心来系统阅读经典文学作品。如同惟有以优质花粉为原料才能酿出醇香的蜂蜜，通过阅读经典文学作品才能逐渐建立关于“什么是好文章”的认知，才能培养和提高文学审美力。阅读品类也不能只拘泥于文学，文学从来都不是孤立的，广泛涉猎才能打开写作格局。我很小就背过“学而时习之，不亦悦乎”，一直以为这是孔子在劝诫学生要时常温习所学，听老师讲解后才知道，这里的“习”并非指“温习”，而是“实践”的意思，学习而后实践所学，才是孔子推崇的治学之道。写作也是如此，不能仅仅满足于读了多少本书、知道了多少道理，还要结合自身实际深度思考，把所思所想付诸笔端，没有输出的输入，就像买了最好的种子却不播种，注定颗粒无收。写作是门手艺，自然遵循熟能生巧的规律，踏踏实实写，扎扎实实练，终会迎来“下笔如有神”的一天。
　　很多初学者可能和我一样，每天的生活平淡而琐碎，找不出值得记录的内容，时常会陷入没有素材可写的境地。现代社会人们无时无刻不在接收庞杂的信息，大脑也无时无刻不在处理这些信息，有用的留下，无用的很快就会被遗忘，而素材和灵感很可能就夹杂其中，因为没有得到及时处理，被大脑当做垃圾清理了。因此要勤于记录，无论是照片、录音还是手机备忘录里的只言片语，都能让我们在事后重温体验，再续思考。这让我想起“诗鬼”李贺锦囊记诗的轶事。相传李贺每天清晨都会外出，骑着款段马，背着古锦囊，走到哪里想到好的句子就写下扔进囊中，等到晚上回家再续写成诗。正因如此，虽然二十七岁便英年早逝，李贺传世的诗文却多达二百四十余首。
　　文学没有底层与高层之分，自卑或是虚荣都不可取，坦然面对脚下的土地、周遭的环境、内心的想法，真实地记录，真诚地表达，书写家乡的历史文化、山乡巨变、风土人情，让文字浸润泥土香、沾染烟火气、饱含人情味，才能真切、独特、打动人心。项静在《素人写作：时代文体与经验的公共化》中写道：“写作的技术与其他专业技术略有不同，它不像计算机、化工、建筑、医学、数学、雕塑、音乐等拥有较高门槛和需要特别训练，而是一种依靠阅读、天赋和生活经验，可以自我训练的表达技术，所以素人身份并不意味着他们无法写出具有专业水平的作品，相反，进入大众视野的素人写作大都具有不凡的写作水准。”这对写作初学者来说是莫大的鞭策，身为素人并不意味着可以置作品质量于不顾，甚至以AI代笔，自己“坐享其成”，相反，写作之路道阻且长，只有心存敬畏，求真务实，才能使写作技术有所精进。
　　面对整理完毕的课堂笔记，我心潮澎湃。合上笔记本，耳边隐约响起种子破土的声音。