老广播站

  从那这个地方搬家已经40年了，十八茅厕巷老广播站，那扇黑漆斑驳的木门，已经深植在我童年的记忆中。
  老广播站是我人生中的第一个家，母亲师范毕业，被分配到寿县广播站工作，住所也就安排在广播站院内的一间小房子里，一直到结婚、生子。由于是军婚，父亲常年戍边，于是母亲独自带着我和我姐，在这个院子里度过了她十几年的青春时光。
  二十世纪70年代的古城，电视机还是稀有物品，街道两侧电线杆上的大喇叭，是新闻信息传输的主要渠道。每天清晨，广播站木质的楼梯上就会“噔噔噔”响起脚步声，值机员打着哈欠来到机房开启机器，嘹亮深情的《东方红》响彻云端，也开启了古城人一天的生活。
  广播站是办公和住家混用的一个院落，跟老北京四合院有点相似，四五个家庭居住在一起，谁家做什么饭、烧什么菜都瞒不住邻居，午饭时，大家会端着饭碗相互串门，遇到好菜随时“分享”。晚餐谁家来客需要陪同时，基本不会扭扭捏捏，一喊就到，划拳声响彻整个院子。
  那时候用水没有分户，全院子只有一个水龙头，刷牙洗脸洗菜都得扎堆排队，日子久了，也就形成了规律，哪家固定在什么时间用水，基本达成共识。上厕所，得出院子才能解决。作为十八茅厕巷，公厕是不缺的，却根本没有十八个，最近的公厕出广播站院子左拐就到，但是坊间传出这个厕所有“毛手”的流言，让我们这些小孩子都不敢一个人去那里如厕。
  后来，随着西大街广播局大楼的建成，广播机房和设备陆续都搬了过去，广播站成了纯粹的家属院，对它的称谓，也变成了“老广播站”。院子里的孩子越来越多，成天鸡飞狗跳。院中央有根安装监听广播的水泥电杆，垂下一条连接喇叭的铅丝，只要开启广播，那根铅丝就会产生微弱的电流，于是年龄大点的孩子喜欢作弄我们这些年龄小的，快到广播时间，就会诱导我们握住那根铅丝，广播一响，浑身突然一麻，非常难受，于是我们便向大人告状，借大人的手收拾他们。
  在我的记忆中，住在老广播站的女人都挺厉害，恐吓我们这群调皮孩子们，都有自己的“杀手锏”，要么用缝纫机把“嘴缝上”，要么把“脸呼肿”、把“屁股打烂”，嘴上这么说，但她们却从没下过手，反而对邻居的孩子都很和善。有一天，我看到院子里的孩子拿着大人扎的风筝出去玩，特别羡慕，但我父亲在部队，没法给我做。于是我就照葫芦画瓢，找来竹节，准备用菜刀劈成竹片扎风筝，结果一刀下去，斜劈到左手的虎口上，顿时鲜血直喷，这一幕，正好被隔壁厨房的阿姨看到了，她立刻拿毛巾紧紧摁住我的伤口，尖叫着喊来我妈，紧急把我送往医院。等到了医院，我已经失血休克，医生说，砍破的是血管，幸亏处理得当，来得及时，否则不堪设想。
  更和善的，是这个院子里的老人们，她们经常坐在一起唠嗑、晒太阳、做针线活，彼此关心对方家里的难心事，但很多和善的举动，却成了往事的泪点。那时物资匮乏，母亲独自养一家人有些捉襟见肘，饭菜常常缺少油腥。一天，邻居老奶奶看到我家中午实在没什么菜，就把自家做的肉沫炒粉丝盛出一碗送到我家，我和姐姐看到后顿时垂涎，你争我夺，互不相让。结果，被苦日子压抑已久的母亲一下子爆发了，夺过碗，狠狠摔在地上，然后大哭了一场。
  计划经济年代的日子虽然苦了点，但是幸福感还是很多的。在老广播站的日子里，我学会了“别裆”骑自行车，学会了用医用皮条和圆珠笔芯制作“呲水枪”，摔“泥碗”、宰“老宝”、推“铁箍”、跳“格子”、怼“沙包”、拾“骨头子”……欢笑声和嬉戏声萦绕在院子上空，不绝于耳。
  夏夜，院子里的大人们会早早地把各家凉床有序搭好，把浑身扑满痱子粉、洒满花露水的孩子打发到上面“凉快”去，他们则摇着蒲扇聊着生活和工作上的趣事和感慨事，话语间歇，还不时为孩子扇走蚊虫，送去微风。轻声絮语中，满天繁星伴着虫鸣，点缀在老广播站上方的夜空，也点缀在我童年的梦里。
  随着80年代的到来，好像日子突然变得不同了。老广播站的人家有的分配了新宿舍，有的在外面宅基地翻盖了房子，还有的家属做起了百货生意，赚钱买了新房。院子里的玩伴们陆续开始搬走了，我的童年第一次感到了忧伤。当我上小学三年级的时候，父亲转业了，根据实际需要，组织上给我们家也安顿了新的住房，从此，我们彻底离开了老广播站。
  这些年，曾经破败落寞的古城早已经改头换面，悠然古风伴着现代化设施，一城烟火繁荣。我们的生活质量也发生了翻天覆地的变化，上公厕、睡凉床、排队用水、煤球炉子做饭……都已经成了很遥远的历史。
  一个闪动橘黄色光斑的黄昏，我去十八茅厕巷口去买“花鞑”卤菜，这条著名的巷子现在已经更名为“卫生巷”。卖菜的大哥居然一眼认出我，还说当年我们在老广播站住的时候，经常和他一起玩。在童年玩伴的提醒下，我带着点忐忑，推开了那扇告别了40年的木门：还是老地方，还是老景象，童年的我早已了无踪影……记忆中偌大的院子，现在看上去，居然显得好小。在一个个熟悉的角落，我仿佛又看到一个个熟悉的身影和面容。我来到我曾经的家门口，坐在台阶上，回味着自己的童年。这时，一个陌生的面容打开了门，问我找谁。
  “我找我自己。”我笑着和陌生人告辞，走出了寂静的老广播站，大街上的热闹气息扑面而来。