古城赏桂

　　中秋时节，寿州古城桂花铺地。清晨起来，推窗便有一股清香飘入，使人精神为之一爽。这香气不同于别的花香，它浓而不腻，清而不淡，仿佛自有生命一般，在空气中流动、萦绕，浸入鼻孔，渗进大脑，沁人心脾。这，大概就是古人口中的“天香”了。
　　古城向来有植桂的传统。城北八公山，古时一度被称作“桂岭”。西汉时期淮南小山在辞赋《招隐士》中描述：“桂树丛生兮山之幽，偃蹇连蜷兮枝相缭。”“猿狖群啸兮虎豹嗥，攀援桂枝兮聊淹留。”唐代诗人李白写了《寄淮南友人》：“海云迷驿道，江月隐乡楼。复作淮南客，因逢桂树留。”他在《白毫子歌》中，还对《招隐士》作了呼应：“八公携手五云去，空馀桂树愁杀人。”刘禹锡也写道：“桂岭雨馀多鹤迹，茗园晴望似龙鳞。（寄杨韩入寿州）”到了宋代，诗人胡宿在《淮王丹井》中提及：“碧井床空天影在，小山人去桂丛疏。”从这个时代开始，诗人们将观桂与“小山招隐”直接挂钩：“秋来常为桂花忙，叶叶西风粟粟凉。奎甫宅中开四树，儒珍园后粲孤芳。小山招隐人空老，朗月当庭影亦香。可必明年能赏得，一觞且醉此花旁。（仇远《赏桂》）”
　　现在，古城家家户户的庭院里，总有一两株桂树，或倚墙而立，或当庭而植，到了秋日，便纷纷地吐出细碎的金黄来，将整座城池浸润在馥郁的香气里。
　　行走在古城幽深的街巷里，脚下的青石板路被岁月磨得光滑如镜。两旁是粉墙黛瓦的人家，墙头往往探出桂树的枝叶来。两户人家的大门敞开着，可以窥见院内的情景：一株老桂，枝叶如盖，遮了大半个院子。树下摆着石桌石凳，老人坐在那里喝茶，小孩子绕着树追逐嬉戏。桂花的香气便从这些门洞、墙头流泻出来，弥漫了整个街道。寿州人家何以如此偏爱桂树？主人沉吟片刻，说：“桂者，贵也。树又好养，花开又香，谁不喜欢？”这话自是本分实在。但我想，或许还有更深层的缘由。寿州古城地处淮河中游南岸，历史上曾是楚国的最后都城，千百年来历经战乱洪水，百姓屡屡迁徙，却总不忘在新建的家园中植一株桂树。桂树看似柔弱，其实生命力极强，耐旱耐涝，插枝就能活，就像寿州人一样，无论遇到什么困难，总能扎根生存。桂树，怕是已经成了寿州人乡愁的寄托，成了关于“家园”的记忆符号。
　　古城赏桂的最佳去处，当数老政府大院和老一中大院。老政府大院桂树林，植于上世纪七十年代，树干高大，枝条茂盛，浓荫蔽日，簇拥着几幢白墙红顶的俄式小楼，已成为古城老人凭吊青葱岁月的首选一景；老一中大院的十余株桂树，皆枝干虬结，独树成林，挺立于一排排青砖灰瓦的老式教室前侧，郁郁葱葱。跟老县政府大院一样，这些建筑已被列入重点保护名录。并且，这些桂树业已成为重点保护对象，实行挂牌保护。
　　看铭牌，这些桂树最老的已有300多年，为明末清初所植。
　　原来，老一中大院原身为循理书院，建于明，兴于清，1905年改为寿州公学，而后经历寿县学兵团、寿县中学、寿县一中的历史，现在作为寿县县委党校、寿县老年大学，植桂、护桂和养桂，一直被作为校园文化的一脉，延续至今。
　　走在老政府大院的桂花树下，仰头望去，金黄色的桂花密密匝匝缀在绿叶之间，透洒下的阳光，犹如无数细小的金铃在风中摇曳，晶莹剔透。徜徉间，遇见一位穿着黄马甲正在扫地的老汉，见我看桂看得出神，停下扫帚，与我寒暄：“古城桂花响名在外，惹得这么多人来看奥妙。其实，桂花的好，就好在不声不响，耐得住寂寞，独放其香。”我醍醐灌顶，肃然起敬，连声称是。老汉受到鼓励，满脸含笑，打开了话匣，妙语连珠：“古城人爱种桂花，不因其形，而在其香。你看这花如此细小，却能香飘数里，正所谓‘桂子月中落，天香云外飘’呵。”
　　站在高高的城墙上俯瞰全城，蓝天白云，灰瓦连绵，街巷幽静，家家庭院里的桂树就像一团团搭棚遮荫的绿云。微风拂面，氤氲的桂香与城墙下护城河的水汽混合，产生一种奇特的清新。从画凉亭处走下，延寿公园的桂花林内，有几位妇人正在采摘桂花。她们手持竹竿，轻轻敲打着桂枝，树下铺着干净的塑料布。金雨簌簌，桂花纷纷，妇人们的笑声犹如银铃般清脆。我驻足观望，与一位年长妇人攀谈起来。老妪抚着树干，开心地说：“每年秋天，俺们便打些下来，做成桂花糕，泡成桂花酒。剩下的晾干了，泡桂花茶。”说起打桂花的讲究，老妪眉飞色舞头头是道：要趁露水刚干时来打，这时桂花香味最浓；打时不能太用力，以免伤了枝叶；落下的花要当即拣去杂质，不能过夜，否则香气就散了……离开时，老妪热情地送了我一包桂花：“拿回去无论泡酒沏茶，都好喝！”
　　夜晚，月色如水。我坐在窗前，沏了一杯桂花茶。窗外，桂花的香气越发浓郁，将整座城池温柔地包裹其中。杯中，茶汤澄黄，浮着几朵金桂，香气扑鼻。轻啜一口，先是茶的清苦，继而是桂的甜香在舌尖上蔓延，最后是一种难以言喻的回甘。想起白日里扫地老汉关于桂花 “耐得住寂寞，独放其香”的评介，确实，桂花这种看不见摸不着的香气，却最能穿透时空，直抵人心。寿县古城千百年来历经沧桑，城墙几度倾颓又几度重修，街道几度繁华又几度萧条，唯有这家家户户的桂树，年年中秋如期绽放，用它们细小而持久的花朵，守护着这座古城的记忆与美好。
　　倏忽间，我明白了，古城人植桂，赏的何止是花？这弥漫全城的桂香，何尝不是一种集体的记忆？每一缕香气，都承载着一个家庭的故事，一代代人的悲欢离合。古城桂树，分明就是一部无字的史书，就是一首绵延不绝的生活之诗。这弥漫全城的桂香，看似无形，实则编织成一张巨大的网，网住了时光，网住了记忆，也网住了古城千年不变的精魂。
　　茶凉了，我又续上热水。桂花在杯中重新舒展开来，仿佛又一次绽放。香气再度升起，萦绕在鼻尖，久久不散。