【寿县年味】第一期：过小年（外一篇）

过小年（外一篇）

文/高峰

祭灶又称小年，“十里不同音，百里不同俗”，在这个问题上，就有北方腊月二十三、南方腊月二十四之分。既然古人没定统一标准，我们就入乡随俗吧。丰子恺在《过年》中说“腊月二十三日晚上送灶，灶君菩萨每年上天约一星期，廿三夜上去，大年夜回来。” 

小年的小，体现在这一天如果赶上工作日，政府是不放假的，而赶上周末的概率极小。今年，我又要在食堂过小年了。

中午在食堂排队买饭时，拿眼睛往厨窗里瞅，看不到锅灶，食堂是类似一条龙流水线生产。坐下来享用美食时，突然想到，家里还有个饿着肚子的叫“灶王爷”的神仙，正等着我下班给他烧香作揖，再送他到天上玉皇大帝那儿汇报一年的工作。

小时候，家里穷，在教室里可着嗓子念书，念着念着，肚里就开始咕咕叫了，经常饿着肚子，横冲直撞，放学回家。父母还在田地里干活，首先跑进厨房，冷锅凉灶。有时拿手伸进锅里能揭到一块吃剩的焦胡锅巴，或摸到一个烀山芋。有时揭开锅盖，里面空空如也，就心情很差，不免摔摔打打。 

有一次，听父亲说，灶台上方的龛洞里住着一位看不见摸不着的“灶王爷”，他是“天上耳目臣，人间烟火主”。是天上的玉皇大帝派往人间专司厨房灶间事务的官员，同时兼有充当耳目、监祭人间善恶的任务。我一想，非常后怕，因为我的种种偷吃行为，他近在咫尺，尽收眼底，所以我如此造作，有一天可能要受到他的惩罚。

据我后来观察，麻雀比我强，它们就没有这样的担心。有好多次回家，我都与麻雀在厨房门口撞个满怀，它们有时甚至到了肆无忌惮的地步，一个两个，进得厨房，那是胆子大的，有时是进来一大群，听到我回家靠近的脚步声，“轰”的一声飞出来。尤其是下雪天，天上地下，没有什么吃的，它们就对各家厨房“狂轰烂炸”。有时候，甚至飞到灶王爷安居的龛洞里，在香灰里翻找饭粒。我家厨房的梁上悬挂一个篮子，里面装的是烧焦的锅巴，母亲收着是专门用来消食滞的，熬水治我们的“涨肚子”。本来吊着，以防鼠患，这回被麻雀们盯上了，不消几天，全成了它们果腹的美味。

在父母眼里，厨房是重地，锅灶是重器。灶王爷更是神圣而不可侵犯。他俩一年到头，风里雨里，在土里刨食，稀的稠的不说，有柴火锅灶，最起码能吃上一口熟食热汤，因此，敬畏之心不可或缺。每年腊月二十三，父亲早早到集上买好祭灶糖。一粒一粒白色的糖瓜，为防止受潮粘连，撒上一层面粉，再用塑料袋扎紧。祭灶之前，也就是说，在灶王爷没有“享用”之前，我们只有淌口水的份。但是，我们明白，说是供神受用，到头来还是被我们给吃了。

腊月二十三晚上，家里的伙食要稍微好些，重点看父亲表演：先是堂屋上边的香炉烛台齐燃，摆上糖瓜糖馍贡品。然后到厨房灶台前敬上香烛，放上祭灶糖，贴上“上天奏好事，下界保平安”的对联，此联不能更换，年年老一套。父亲手持檀香三支，对着空空如也的龛洞作揖，然后作引导状，嘴里祷告着“保佑平安”之类的话，出厨房门，放鞭炮一小挂，以示祝贺他到天上度假和汇报工作，好话多说啊。

灶王爷前脚才走，我们一轰而入，抢得糖瓜，送进嘴里大嚼。有一年，我正在换牙，一粒牙本来就在嘴里摇摇晃晃，将掉没掉，被糖瓜粘住了，嚼不得，吐不得，痛得我哇哇直叫唤。夜里做了一个梦：那一年，我家买的祭灶糖特别粘，灶王爷上得天庭后，因为向玉皇大帝汇报的人太多了，排了一长溜的队，我家的这一位一边嚼着糖一边排队等候，好不容易轮到他了，进去后，嘴被糖瓜紧紧粘住，无法张开，急得满头大汗，玉皇大帝也不耐烦，把手一挥，示意他出去，“有请下一位”。

在父母眼里，每一年过祭灶节，烧的香、燃的烛、作的揖、买的糖都起作用了，灶王爷的功劳大大的，它保佑我们全家平安，保佑我们兄妹五人，在粗茶淡饭中都长大成人了。

扫 尘

星期六早晨，从北菜市出来，遇到王大妈，她一手拎菜，一手牵着胖乎乎的孙子。我一看，小家伙兴冲冲地扛着一根长竹杆，杆头绑着染了洋红的鸡毛掸子。我恍然大悟，腊月已深，过年前又要扫尘了。寿地风俗，图个彩头，所谓“要想发扫十八，要想有扫十九”。而在我老家，扫尘往往都在腊月二十三与祭灶同办。我看到奶孙俩远去的身影，忽然心生愉悦。孙子跟奶奶上街，不要吃的，专门扛条帚，我们的传统有接班人了。 

扫尘之俗，据说来源上古腊祭之礼，几千来，从没间断，靠的就是一代又一代扛着条帚的小孩。

我小时候在乡下，住的是土墙草顶的房子。到了祭灶节，要帮大人扫尘。一早起来，晴天朗月，母亲抓紧拆洗蚊帐被褥。木头窗户，无玻璃可擦，也没窗帘可洗，但是，蒙了一年的塑料布旧了，需要重换新的。父亲将小扫帚绑在竹杆上，又找一件旧衬衫顶头上挡灰。长长的扫帚被我举到房顶大梁，那上面裹着已经变得暗红的绸布，上写“农业学大寨”五个字。不扫还好，搅动浮尘，满屋“尘暴”，呛得人不停咳嗽。最小心的是不要伤及房梁上的燕窝，腊月最冷的天快要过去了，“七九河开，八九燕来”，燕子还会飞回我们的寻常之家。 

后来，我们兄妹都长大了，考学的考学，打工的打工，大哥在上海滩打工，凭着高中毕业文化程度，被老板选为“高空特种作业”人员，参加上海市职业考试，取得证书。说白了，就是“蜘蛛人”，他被吊在黄浦江畔的摩天林楼外清除外墙玻璃上的灰尘。今年大哥六十岁了，那个特种专业证书失效了，只能干些保安一样没有技术含量，工资又低的活了。我为了安慰他，专门给他写了一首诗《蜘蛛人》的诗： 

大哥被另外一根丝线悬吊在

上海滩的摩天大楼外

透过擦拭干净的玻璃

看到跨国公司正在开会，董事长、总裁、CEO

而下沉一格，是一位坐在角落的清结工阿姨

一束烟花从身边腾空绽放

脸上的玻璃中惊现黄浦江上风帆

脚下人影渺茫，街巷密如蛛网

天际一架返航的飞机

贴着大哥发际线上燃烧的晚霞飞过 

我的父母都是老实巴交，斗的字也不识的农民，他们年轻时，砸锅卖铁供我们读书。我们读到了“一屋不扫，何以扫天下”的名言，也读到了“各人自扫门前雪，不管他人瓦上霜”的警句。但是，我的父母只有小家子气，他们只知道呵护着这个家，呵护着五个子女。但是，他们却培养了一位扫“天下”的大哥。

过去不光扫尘，手艺人要把“吃饭家伙”清理干净，以示敬畏。木匠的、瓦匠的、剃头匠的。而农人家门，四季农活，用的农具更多。然而，时代潮流，大浪淘沙，它们已渐行渐远。好在新农村建设，村里设了“村史馆”，过年回家，跑到那里重温旧梦。

我是学中医的，也算半个手艺人，没有“吃饭家伙”，一个脉枕往诊案上一放，望、闻、问、切，靠“三根指头”行走江湖。后来，我弃医从文，也没混出名堂，忽忽老境将至。后来想想，写作也是手艺活，整天与电脑为伴，这家伙就是我的工具，过小年了，一般都在单位上班，中午排队打菜打饭，流水作业，快餐便捷。食堂无灶火，更无灶爷，有的话，也会被这么多人吓晕过去。 

吃过回办公室打扫卫生，拖地抹桌，重点清理电脑上的灰尘。打开一包酒精湿巾，又用棉签仔细清理屏幕边缝，背面的插孔和风口，我的电离太脏了，怪不得我至今也没有写出干净漂亮的文字。

陶渊明说：“结庐在人境，而无车马喧。问君何能尔？心远地自偏。”生而为人，为谋生而身陷凡尘，不可能都能做到远离尘嚣。但是，只要内心静寂，这个世界在你的眼里，便没有车马的喧嚣。

腊月二十三，下班途中，特意选择步行，一路晚霞映照，天空澄澈。感觉迎面过来的每一个人都面带微笑，都像刚刚经历了一次擦拭心灵的过程。我知道，早上看到那个扛着长杆扫帚的男孩也许就是几十年前的我。我们的祖先给我们安排了世代相传的扫尘习俗，就是每一年都要把灵魂这一面镜子擦洗一遍，使之不再蒙尘。