寿县草席记

　　上世纪九十年代初，一段因缘际会，让我家与寿县结下了不解的亲缘。那缘分的引子，是一场突如其来的骤雨，更是一摞裹挟着湖洼湿润气息的草席。
　　彼时初夏，日头西沉，天空像一只密不透风的陶瓮，闷得人胸口发紧、喘不过气。天边乌云如浓墨泼洒，顺着地平线缓缓漫上来，将最后一抹霞光一点点吞噬。我坐在门楼前，就着门前土路的微光写作业，土路上的车辙印里还积着前几日的雨水，映着灰扑扑的云影，透着几分寂寥，几分沉闷。忽然，一阵吃力的“吱呀——”声划破寂静，抬眼望去，一个中年人弓着脊背，骑着一辆比他还要苍老的自行车，在泥泞的土路上艰难蹬行。车后支架上摞着高高的草席，像一座青灰色的小山，沉甸甸地压在车后，把车轮压得微微变形，几乎要陷进松软的泥里。
　　车子刚挪到我家门前，豆大的雨点便“噼里啪啦”砸了下来，转瞬就成了瓢泼之势，“哗啦啦”的雨声席卷天地，眼前的一切都模糊成了一片水色。男人急忙跳下车，顾不得抹一把脸上的雨水，用尽全身力气把沉重的车子往门楼里推。草席边缘的席草被雨水打湿，顺着席面往下滴水，在地面洇出一小片深色的印记，渐渐晕开。恰在此时，父亲从田间冒雨赶回，见到门楼里的陌生人，没有半分生分，反倒像见了故人般热情招呼：“快躲躲！这雨邪性得很，一时半会儿停不了！”
　　两人攀谈起来，话语在嘈杂的雨声里慢慢铺展、沉淀。原来这卖草席的汉子是寿县板桥人，家里拖了三个娃，承包的田地全在湖洼处，“十年九涝”，年年粮食欠收，日子过得紧巴巴，“糠菜半年粮”对他们来说都是奢望。说着，他从怀里掏出一个用塑料袋层层包裹的小照片，小心翼翼地递到父亲和我眼前。照片上，三个孩子穿着打补丁的衣裳，面黄肌瘦，眼神里带着与年龄不符的怯懦与拘谨，背景是一排低矮的土墙茅草房，屋顶的茅草被风吹得东倒西歪，像老人花白稀疏的头发，透着一股掩不住的窘迫。
　　他轻轻收起照片，指尖微微发颤，声音里带着无奈，却又藏着一股不服输的坚韧：“湖洼里别的庄稼不长，席草倒长得旺相。我们就把这草割回来，晒得干透，再一针一线编成草席，挑出去卖，换点零钱贴补家用，给娃们买口吃的。”说罢，他指尖摩挲着身旁草席的纹路，眼里泛起几分专注，“编席子是个细活儿，也是个累活儿。先把晒得干透的席草梳理整齐，剔除枯叶断草，再用温水泡上小半天，让草儿回回软，编出来才更服帖。编的时候，得坐稳身子，腰杆绷直，手里的篾针带着席草穿梭，左手按住席面定形，右手拽着草线使劲拉紧，‘嗤啦’一声，草席的纹路就扎实一分。眼神得跟紧了，每一针每一线都要对齐，不然席面就歪歪扭扭，卖不上价。夜里娃们睡熟了，我就坐在煤油灯底下编，灯光昏昏黄黄的，映着席草青灰的影子，编到后半夜，眼酸手麻，指尖被篾针扎出小血口子是常事，往嘴里吮吮，接着编。”
　　父亲听着，眉头紧锁，又频频点头。两个男人，一个操着霍邱口音，一个带着寿县腔调，话语里的真诚与质朴却毫无隔阂，竟越聊越投机。晚饭时，父亲索性杀了家里仅有的一只老母鸡，温了一壶自家酿的米酒。席间，两人推杯换盏，话里话外都是生活的不易，以及对日子的期许与盼头。酒酣耳热之际，两人索性拜了把子，他便在我家留宿了一夜。就这么着，我家多了个寿县的亲戚。
　　此后每年初夏，草席刚编好、还带着阳光暖意的时节，他都会骑着那辆破旧的自行车，驮着一摞草席准时送到我家，托父亲帮着销售。那些草席裹着阳光的清香，也夹杂着湖洼的潮气，铺在地上，能闻到淡淡的青草香，清新而治愈。席草细长坚韧，编织得纹路细密整齐，摸上去光滑微凉，是乡下人家夏日里最金贵的清凉。父亲总是把草席摊在门楼前晾晒，青灰色的草席一排排铺开，像一片微型的湖洼，风一吹，席草轻轻晃动，沙沙作响，仿佛能听见湖水流动的温柔声响。我也曾细细端详过那些草席，席面上的纹路经纬交错，像湖洼里水波的涟漪，又像汉子编席时专注的眉眼，每一寸都藏着实打实的功夫。
　　约莫到了1998年，他再来时，骑的已是一辆崭新的摩托车，车后依然是草席，却比往年的更厚实、纹路更规整，透着一股精气神。他见到父亲，脸上笑开了花，嗓门也亮堂了许多：“老弟，这些年多亏了你帮衬！明年我就不用来麻烦你了——我们镇成立了草席收购站，给我们编织户签了合同，还提前付押金，再也不用像以前那样，推着车子四处奔波叫卖了！”那天他喝了不少酒，话里话外都是对未来的憧憬与欢喜，眼角眉梢都透着卸下重担的轻松。可自那以后，这位寿县亲戚，竟渐渐与我们失去了联系。后来才知晓，彼时草席产业刚起步，收购站订单不断，他既要带着乡亲们扩大席草种植面积，又要琢磨着改进编织工艺、提高草席品质，白天泡在田间地头和编织作坊，夜里还要核算账目、对接订单，忙得脚不沾地，连写信的功夫都挤不出来。日子在忙碌中一天天红火，联系的念想被繁杂的事务暂时搁置，一来二去，便断了音讯。就像一阵风，吹过之后，只留下些许草席的清香，在岁月里慢慢淡去，却从未真正消散。
　　时光荏苒，一晃数十年。去年年底，微信里突然跳出一个陌生的好友申请，备注写着：“寿县，板桥，您家寿县亲戚的儿子。”通过申请后，对方发来消息，语气带着恳切与急切：“我爸走之前，一直念叨着霍邱有位救命的亲戚，让我无论如何要找到您家后人，了却他的心愿。”
　　视频接通的那一刻，我几乎不敢相信自己的眼睛。屏幕那头，不再是记忆中低矮破旧的茅草房，而是一栋崭新的两层洋楼，外墙贴着米白色的瓷砖，窗明几净，透着温馨。屋内装修得雅致整洁，彩电、冰箱、空调一应俱全，阳光透过落地窗洒进来，照得地板锃亮，暖意融融。镜头一转，屋外是一片开阔的休闲广场，广场四周花草簇拥，桂花、紫薇栽得整整齐齐，枝叶间挂着红灯笼，风一吹，灯笼轻轻摇曳，添了几分喜庆。广场旁边是运动场，健身器材错落有致，几位老人带着孩子在器材上玩耍，笑声清脆响亮，回荡在空气中；左边的篮球场上，一群年轻人正在奔跑跳跃，篮球撞击地面的“咚咚”声，充满了青春的活力；右边则是图书室、幼儿园、卫生室和超市，一应俱全，俨然一副现代化乡村的鲜活模样。
　　望着屏幕里天翻地覆的变化，我不禁恍惚。那些照片上面黄肌瘦的孩子，如今想必都已长成了挺拔的汉子；那些低矮的茅草房，早已被岁月的浪潮冲刷得无影无踪；那些推着自行车、驮着草席远走他乡叫卖的身影，也已湮没在时光深处。一阵明亮的春风仿佛从屏幕里吹出来，吹醒了我的思绪，也解开了我心中多年的谜团。
　　我眼前仿佛飞舞起无数张草席，飞舞起那些细长坚韧的席草。寿县湖洼的沟坎沼泽里，那些喜温耐湿的席草，一簇簇、一丛丛，沾水生根，郁郁葱葱，蓬勃生长，像极了寿县人的性子——吃苦耐劳，坚韧不拔，从不向苦难低头。“野火烧不尽，春风吹又生”，这席草，是大自然的馈赠，更是寿县人脱贫致富的密码，藏着生生不息的力量。
　　古人云：“穷则变，变则通，通则久。”改革开放的春风吹遍神州大地，也吹醒了寿县的湖洼之地。从家家户户零散编织、走街串巷叫卖，到成立收购站、签订合同规模化发展，寿县人用一双双编草席的手，一针一线编织出了属于自己的幸福生活。那些曾经带着湿气的草席，如今成了致富的“金席”；那些曾经泥泞不堪的湖洼之地，如今成了宜居宜业的幸福家园。
　　视频里，亲戚的儿子指着窗外的广场，语气里满是自豪：“现在我们这儿，席草种植、草席编织成了特色产业，不少人还开了网店，把草席卖到了全国各地，甚至还出了国！这日子，以前想都不敢想！”我望着屏幕里的欢声笑语，心中感慨万千。席草迎风舒展，是对岁月的感恩；草席含春而笑，是对生活的礼赞。那一张张草席，承载的不仅是寿县人的汗水与坚韧，更是一个时代的沧桑变迁，一段跨越地域的深厚情谊。
　　寿县的草席，早已不是简单的生活用品。它成了一段记忆的载体，珍藏着岁月的温度；一份情感的见证，维系着跨越千里的情谊；更是一个时代发展的缩影，映照出乡村振兴的蓬勃力量。风吹过，仿佛还能听见当年席草在湖洼里奋力生长的声音，听见编织草席时“嗤啦”的拉线声、“噼啪”的整理声，那声音里，藏着日子的烟火气，也藏着生生不息的希望与力量。