以诗的名义——读木乔诗集《淮河中游》

  木乔在《淮河中游》的长诗《大寿县》中说到当年我在安丰塘水管处工作时，编辑民刊《古塘情》，并且把他投寄的稿件刊印了出来。这事我一点印象也没有，不知道他是不是杜撰。在我印象中，我是先认识“26桥”，读了他的诗歌后，知道他的本名是“陈德轩”，然后才知道他还有个笔名“木乔”，安丰塘水库上稍老塘河边出生，与我年龄不相上下。读他的诗句，总感觉就像安丰塘灌渠里的活水，不急不缓，带着泥土的朴拙与乡野的诚恳，静静地流淌。现在，捧着木乔寄来的这部散发着墨香的《淮河中游》，指尖抚过封面蓝白交织、宛若水纹的肌理，我仿佛又看见了垂柳依依下泛着鳞光的潺潺流水。木乔，这位从安丰塘灌区走出的作者，已将他笔下的那条河、那片土地，淌成了一条波澜壮阔的诗的洪流，写成了一部属于寿县的、有温度的“地方志”。
  《淮河中游》，书名起自诗集中的一首长诗。虽起得平实，但立意深沉。淮河中游，古城寿县正在其怀抱之中。这分明是诗人以血脉为圆规，以乡愁为半径，为生养自己的土地画下的一个最深情的同心圆。整部诗集，没有浮华的辞藻，没有虚妄的呐喊，字字句句，都沉甸甸地落在这片古称寿春、寿阳、寿州的版图上。他将其比作一只“蛰伏的雄鹰”，淮河与淠河勾勒其苍劲的轮廓，瓦埠湖是它胸前闪光的绶带，古老的安丰塘为它泵送不竭的血液，而崛起的新桥空港，正是它搏击长空、攫取时代风云的利爪。这不是比喻，这是一个赤子用诗的刻刀，为故乡雕琢的一幅精神肖像。读这部诗集，我读到的是一条河的隐秘身世，是一座城的悠长呼吸，更是一位诗人以诗的名义，在为家乡立言，为故土代言，为这方水土的过往与未来深情传言。
  淮河中游南岸的古城寿县，是我们的根。这份认同，深入骨髓。木乔的诗，首先打动我的，便是他对寿县地理风物那种近乎偏执的、巨细靡遗的书写。他的长诗《大寿县》，俨然一部用诗行编织的、行走的“寿县方舆纪要”。从八公山241米的海拔刻度，到安丰塘2600年的粼粼波光；从隐贤集苔痕斑驳的董子读书台，到正阳关舟楫往来的水码头；从赵家老台喧嚣一时的鹅毛市，到新桥机场银鹰起降的跑道……他将寿县68个老乡镇的名号、无数条沟渠河汊的走向、那些古老与新鲜的地名，如同稼穑般一垄一垄悉心栽种进他的诗行。跟随他的诗句，我进行了一场纸上的还乡。大巴车在S324省道上颠簸，越过木北支渠，绕过梁家湖的湿地，在某个不知名的池塘边停下，等候一位或许永远在路上的乡亲；拓宽的二级公路，像一根绵延的脐带，将谷贝、茶庵、刘岗这些地名一一串联，呈现着乡土的血脉贲张。他写瓦东干渠和瓦西干渠，那曾灌溉我们焦渴青春的水道，在他的笔下，流淌的不再仅仅是水，而是“时代的回声”。他写安丰塘，说它“持续泵出活力四射的新鲜血液”；写东淝河因引江济淮而“受孕，被赋予新的担当”；写老塘河是“二千六百多年来源源不断的动脉血管”。地理，在他笔下不再是冷硬的坐标，而是有了体温、有了脉搏、有了使命的生命体。这种书写，是立言——是以诗人的权威与虔敬，为每一寸土地命名、定义，赋予其超越地理意义的文化与情感生命。诗中作者对地名的挚爱，具体到令人动容。“二十店、隗店、北外；下塘、杨庙、水湖、杨公。这些地名，直到今天，我每读一遍，依然觉得十分亲切。”这亲切感，源于共生共长的记忆。他书写那些正在消逝的风景：隐贤小学操场边的孤台，迎河中学旁的闸口，涧沟镇最初的“农民城”……这并非简单的怀旧，而是以诗为碑，为变迁中的乡土立此存照，防止它们在时代的疾风中失语、湮没。他是在用文字，为故乡构建一个永不坍塌的、精神的坐标系。
  来过寿县的人都知道，寿县的美好与厚重，在山水，更在人文。作为这片土地上的书写者，我们常感觉到血脉里流淌着楚风汉韵。木乔的诗，同样浸透着这份对人文历史的敬畏与温情。他的笔触，能轻易拨开历史的尘埃：三国曹魏工匠在隐贤集锻造兵器的火星，似乎仍在闪烁；唐代董邵南隐居的背影，在淠水岸边被拉得很长；秦时苍陵城的墙基，明清急递铺的驿铃，斗鸡台上神秘的祭祀烟火，孙家祠堂徽派马头墙下的悠长岁月……这些历史的断简残篇，被他一一拾掇，连缀成寿县文明肌体上清晰可辨的纹路。
  然而，更让我心有戚戚的，是他为身边这群寿县文友、这些乡土文化守望者所描绘的“群像素描”。他写王运超放下远方，回归故里，用镜头追踪流水的走向，陪伴双亲的衰老；写纪开芹在彭城中学的三尺讲台，将诗的种子撒播进少年的心田；写余小鱼的青春记忆，如何封存在瓦西干渠清澈的倒影里；写姚尚平、廖承义等人组成的“铁三角”，如何以古典诗词的格律，守护着乡土最后的平仄与温度；写陈斌先的长篇《响郢》，如何在纸页上重建一个爱恨交织的乡土伦理世界；写高峰“头大腿短”，一有空就下乡读碑；写黄丹丹坐镇循理书院，打通才情的任督二脉。这些人物，平凡如泥土，却是寿县文脉生生不息的“活体”。木乔为他们作传，是在为一种精神代言，为那些沉默的坚守、朴素的热爱、薪火相传的文化自觉代言。
  《淮河中游》中，木乔甚至将笔触伸向那些看似与“风雅”无关的烟火传奇。诗中写的“赵家老台”，其实就是我的故乡。他所描述的“鹅毛市场”，写村民们如何用一把把鹅毛攒出“活便钱”，少数人如何淘得“第一桶金”，最终竟与“波司登”这样的商业帝国产生遥远的关联。他记录这些，是因为他深知，故乡的历史，不仅由帝王将相、文人墨客写就，更由无数平凡乡民用汗水、智慧与机遇共同书写。他以诗为苍生造影，为这片土地上所有的劳作、梦想与变迁，留下了一份充满敬意的证词。
  进入新时代，寿县在奔跑。融入合肥都市圈，新桥空港新城的崛起，给这片古老的土地插上了腾飞的金翅膀。木乔的诗，没有沉溺于古典的乡愁，他的目光，始终炽热地追随着家乡前进的尘烟。他热情地歌咏新桥机场，写它如何“化身新地标成为一代人新的出发地和目的地”；他描绘双枣、广岩那片曾经“发育不良的土地”，如何“变身空港，焕发蓬勃生机，成为寿县这只雄鹰把牢时代机遇的一只利爪”。这些诗句，充满了力量感与自豪感，是诗人对家乡巨变最直接的礼赞。他书写家乡道路的拓宽，比喻为“一队送亲的队伍，一伙迎亲的嘉宾”，洋溢着喜庆；他展望寿县全域划入合肥都市圈后的未来，畅想要素如何“通达淮河岸边的粮仓、淠河湾金色沙滩”；他登上“德上”高速的寿春淮河特大桥，以“不输航拍的视角”，俯瞰寿西湖农场方正的田块，心中描绘着“大农业的广阔蓝图”。这些，是诗人以敏锐的触角，感知时代的脉搏，并以诗的形式，为家乡的今天造影，为家乡的明天寄梦。他的热爱，不是保守的固守，而是参与式的拥抱，是与故乡同频共振的成长。他传言的是希望，是信心，是一个古老土地在新时代喷薄而出的生命力。
  掐指算来，我与诗人木乔从慕名到认识已30多年。这些年来，他的诗风一如既往地如同淮南大地的泥土，质朴深厚，不事雕琢。他的语言直接诚恳，没有炫技的隐喻，没有晦涩的意象，好读易懂但耐人寻味，质朴的表皮之下埋藏着一泓滚烫的情感岩浆。“她是母亲，拥有温暖怀抱，博大胸襟。她是雄鹰，带着新桥这个有故事的地名翱翔蓝天。”比喻直白，情感却磅礴。“写诗的人怎么能不住在湖边。”一句轻轻的惋惜，道尽了对文友抉择的理解与对故乡风物近乎本能的眷恋。“我是一名被天地万物重塑的生灵，接受大自然的洗礼。”在斗鸡台上的这番告白，充满了对天地、对故土的谦卑与感恩。这份质朴的深情，正是赤子之心的本色。对家乡的爱，无需华丽修辞的包装。
  今天，诗人木乔用一部《淮河中游》，完成了对他所深爱的土地一次系统性的、史诗般的文学书写。他以诗为故乡立言，确立了其文化精神的高度；他以诗为乡民代言，传达了他们的集体记忆与心灵图谱；他以诗为时代传言，记录了变迁，憧憬了未来。这部诗集，是他献给家乡寿县的一首无尽的长诗，一份用生命热忱浇铸的厚礼。