古城清夏

  暑热的白日慢慢西沉，霞光被晚风揉碎，散在这片柔缓的河面上。薄云浸染在暖融融的霞光里，轻轻覆盖在天地之间。
  我沿着护城河畔慢悠悠地走着，路旁石牌镌刻着寿县古城千年旧事。雨后石板纹路的积水还未干，鞋底踏上去，噗嗤一声，碎了半洼天光。岸边的野薄荷，有几株像是被人踩过，倒伏在那里，我上前伸手轻轻扶起，一股清苦的凉意倏地钻入鼻腔，令胸口猛地一颤。
  草木繁茂，是盛夏独有的景致。岸边的芦苇肆意生长，细长的青叶挨挨挤挤，风一吹便簌簌轻响；几棵老柳树，枝条软软地垂落水面，像是疲倦了的老人，对着自己的影子发呆。空中偶尔有鸟扑棱棱飞过，丢下几声短促的啼鸣。
  对岸一排柳林连绵成碧色长堤，倒影落在河里，风过处揉出一河翠绿。有人沿着水边缓步而行，偶尔俯身探手，撩拨一下河水；树下长椅上坐着一位满头白发的老人，突然转过头朝这边望了一眼，又缓缓转回去，不知道他在看什么；还有几个孩子手里举着棒状玩具和气球，追着跑过草坡。
  太阳一点点滑落云层，那光便斜斜地穿过柳枝，河面被镀上一层金黄。城墙白日里被阳光晒得发黄的砖石，此刻全成了几乎泛紫的青黛，只有垛口的边缘还镶着一道金线。墙身被雨水冲刷出的沟壑，像是老人额头上的皱纹。墙根处斑驳的苔藓隐匿着，沉默着，不肯向任何人诉说它的故事。几丛不知名的草无精打采地低垂着，影子拖得长长的，几乎要伸到水里去。
  太阳一点一点没入远处的地平线，天色渐渐暗了下来。城楼的剪影在暮色里变得愈发深沉，似一位沉默的老者，守着千年誓言，看夕阳西下，河水悠悠，草木枯荣。
  恍惚间，想起多年前一个夏夜。父亲带我来河边纳凉，他拿着一把很大的蒲扇，指着城墙对我说：“你知道这城墙来历吗？”我说：“定是用挖护城河的土垒起来的。”
  父亲转头看着我，哈哈一笑，蒲扇轻轻拍了拍我的头：“不对，不对。”他又用扇子指着河对岸的城墙，说到：“宋朝重修城墙那会儿，我们这儿的土不行，夯不结实。官府就贴出告示，一船好土，换一船白米。”我急忙插话道：“爸，那朝廷不是傻吗？用米换土。”父亲停下扇子，看了我一眼，又用扇子敲了敲我的头，“傻孩子，朝廷能那么傻吗？你别急，听我把话说完。”父亲顿了顿，“开始几天的确是兑现了，可等大量运土船到了，朝廷却迟迟拿不出米。时间长了，船家等不起，只好把一船船土卸在岸边。”他摇起扇子，笑了一声，“如今寿县人骂人‘挖松土’，根儿就在这儿呢。”
  故事讲完，我们静静地站在河边，父亲沉默了很久。夜风清凉，揉碎满河星光。像是困意来袭，父亲停下扇子，转身轻轻揉了揉我的小脑袋，说：“走，回家吧时候不早了。”一路上，絮叨些零星的古城旧事，我听得津津有味，那晚我都忘了是怎么回家的，只记得“挖松土、刘安炼丹成仙、花蛇报恩、投鞭断流……”那个夏夜的风，好像也是这么凉。
  此刻，我独自站在这同样的河边，河依旧，柳依旧，只是不再有蒲扇的清风，不再有精彩的故事。河水承载着历史记忆默默东流，不留一丝痕迹。
  对岸城墙上亮起了第一盏灯，晕黄的、温暖的一小团。灯光落在水面上，便成了一条颤动的光柱，从对岸一直铺到河中央。紧接着，第二盏，第三盏……星星点点地在暮色中亮起来。白日里那些坚硬的、冷峻的轮廓，都被灯光软化，融进深蓝的天幕。
  我倚着石栏，看最后一抹橙红在天边隐去。河水愈发幽暗了。此时，远处传来隐隐约约的锣鼓声，“咚锵——咚锵——咚咚锵”。我侧耳听了片刻，寿州锣鼓，是寿州锣鼓，这节拍和韵律太熟悉了。
  晚风又起，凉凉地拂在脸上。我转身时，又看了一眼那几株薄荷，它们在晚风中轻轻摇着……