凡妮莎

  每年的五六月份，是江淮之间的梅雨季。小时候，梅雨很少爽约。
  受季风影响，副热带高压和大陆低气压相遇，在我们的头顶打着拉锯战，你来我往，徘徊不去，有时雨季长达一个多月。等到副热带高气压完全掌控，是炎热异常的伏旱，知了聒噪，牛羊潜伏池塘，村庄上蒸下煮，一年间，大地蒸发量最大的季节到了。
  六月天，小孩脸，说变就变，暴雨说来就来。父亲总会笑眯眯地说：“一天一暴，秧田收稻！”适逢水稻分蘖扬花，这雨下得及时。等秋后放凉，田野万物经过长夏光热哺育，皆在闷头生长结实。
  台风要正式登场了，这些发源于太平洋的热带气旋，经过炙烤的海水在深海集结，形成巨大的气旋，以顺时针或者逆时针形式旋转，向着气压低的大陆靠近，把大地蒸发的水，以台风雨的形式还给大地。
  有一年，名叫“凡妮莎”的台风，经过了我们村庄。
  一下雨，我就不用放鹅，可以呆在家里，做个自由的小孩。雨天不用做户外农活，相对于农活，放鹅就是休闲，姐姐这边也乐意。
  雨是指令，涨水鱼、落水虾，父亲忙着到河沟去栅鱼。抄网拴两个木桩，拦着小河面，栅栏般箍着小河，流水带着上游的鱼虾流过渔网，留下鱼，继续向着远方奔跑。
  母亲听天气预报说凡妮莎要来，忙着加固房前屋后的草堆，又用稻草包、布条缠裹着生根不久的椿树和楝树，它们立时腰腿粗壮。不远处和我同岁的老槐树，落雪方罢，长出浓荫搂抱着我们居住的小屋。母亲的准备工作还没做好，范妮莎挥着翅膀，只用一秒抵达我们家。木门掼上土墙，咣当咣当响，小花狗眯着眼、夹着尾巴溜进厨房，鸡鸭鹅各自在圈，全噤了声。雨点有的大有的小，大雨点从头顶滚下来，泥地被砸出一个个窝，小雨点是丝巾，系着风的脖子，被风拉着走。母亲的花头巾，被旋到槐树上，被刺戳穿，上不来下不去。
  台风刮过，从东到西，村庄被扫荡一番，像开了一场物资交流会，附近村庄的空气和物件做了充分交流。
  邻居家来不及收的酱瓜，跑到村最西边的舅舅家。舅舅家忘了收的鹅毛、鸭毛，冲进大风，变成漫天风雪，长了白内障的姥姥说：奇了怪，六月的天，怎么下了雪！我家的院子里出现了一块咸肉，还有一只红色的塑料凉鞋。母亲盯着院子里出现的不明主人的物件，看到了躲在墙角被吓傻的小鸡，准备去抱。突然，“啪”地一声，一条十几斤重的青鱼掉在面前，差点砸到母亲的头上。父亲刚进门，拎回半篮小鱼，摇一摇头，调侃母亲：“我辛苦半夜，抵不上你不劳而获，看来人还是干不过天啊！”后来，我们听说，这条鱼来自十里外张家湾大塘，凡妮莎路过张家湾，池塘就地起了旋风，旋风卷走池塘一多半的水，扬起几丈高水柱，卷走池中鱼，其中，把最大的一条青鱼投给了我的母亲。
  等到风歇雨停，有人上门找鞋，他一定是离了八里路远的张三风，母亲说：“他就这毛病，他爱追风，爱追风自然好丢鞋！”可是，红塑料凉鞋显然不是他的，他还是拿上它，说：“找到那个人换鞋！”
  父母膝下，儿女灯前。我们嘴里有了荤腥，脸盘涂满笑意。青鱼的口感远超过多刺的翘嘴和妖皮，多年以后，我的嘴巴还留着凡妮莎馈赠的记忆。